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Un Miércoles de Ceniza, podemos decirlo con bíblica expresión, Penitencia 
del Justo por las culpas de la colectividad, cae, amortajado por el blanco lino 
de sus verdades, don GUILLERMO CANO ISAZA. 
Cuatro días después -21 de diciembre de 1986-, el ilustre muerto, merced 
al milagro del linotipo, fundido en bronce de resurrección, llora ante el país; y, 
humilde, abre la intimidad de su alma, cuando en aquel editorial que escribiera 
la víspera de su muerte, nos dice: 
"Encontré dentro de un sobre corriente una misiva que me puso la piel de 
gallina, porque es un cuento desgarrador basado en un hecho que parece tener 
los ingredientes para considerarlo un drama de la vida real". "Me hizo llorar en 
plena Navidad". 
¿Cuento? ¡No! Es una carta que denuncia un delito. Su estilo es la narración 
escueta, sin filigranas literarias, de los hechos acaecidos el seis de septiembre de 
1978 en contra de una familia campesina: el padre que es arrancado del hogar 
por una patrulla de uniformados que dijeron requerirlo porque " ... en La Palma 
tiene un denuncio"; y así, en medio de la noche lluviosa, iluminada parlas relámpa-
gos, se lo llevaron dejando en desconsuelo y orfandad a la nil\a Noelia Tovar 
y a sus hermanitos. 
¿ Quién podrá medir aquella soledad cósmica? 
La madre ausente, a dos horas de camino, cuidando a una hija enferma. A 
ellos solo les quedó la noche larga y lóbrega. Al amanecer: ojitos infantiles rojizos 
por el llanto y ardiendo como brasas; en las irritadas junturas de los párpados, 
lágrimas secas, legafias de sal cristalizada, moléculas minerales de la aflicción. 
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Tomad el ball\ltcin que pesa todos los dolores. Se encuentra siempre en el 
abscóndito lugar donde se refugia la Piedad Humana: Fuente-Nacimiento de los 
principios morales que iluminan de trascendencia a todas las religiones; reverdece 
y vivifica la fibra ética que es consubstancial a los derechos que lo son por autentici-
dad y no por usurpación; y alimenta con claridades germinales a todas las bellas 
utopías que hablan de armonía y de amor humanos. Depositad en la balanza sin 
cifras, cuyo fiel tan solo se inclina por los sentimientos, aquellas lagrimitas infantiles, 
globitos salinos, y, entonces, encontraréis que son universos de infinitud ... Saúl 
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Tovar, nacido en Avipai, Municipio de La Palma (Departamento d~ C~ndina~arca, 
Colombia), ciudadano del mundo, apelli~ado:. Hombre, d.esaparec1ó s¡n monr, por 
consunción, demacración de evanescencia: vive en la. ~ebla. . . 
su esposa, desde el día siguiente, venciendo la timidez, con m1ra~a sunusa 
de iris suplicantes, consultó a las autoridades de La Palma. Y así el!a v~va .en un 
país que se ufana de sus códigos, recibió por respuesta la. pala~ra mm1s~ncorde 
y la carcajada de la barbarie: la amenazaron con cárcel. Sufnó veJámenes e msolen-
cias e intimidaciones. 
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El desconcierto y la indefensión se unieron y en la matriz de la humildad 
se engendró aquel feto de cabeza enorme, susurrante de razones irracion~les Y de 
sabidurias instintivas, que los sicólogos bautizaron con el nombre de m1e~~· La 
familia Tovar, amedrentada por las autoridades de La Palma, abandonó el m1mfu?-
dio que cultivaba con esmero y huyó hacia la ciudad capital, b~scando el r~fu~10 
del anonimato. Alli su unidad orgánica es despedazada en la nada de la nu~ena. 
Transcurren ocho años y la niña es ahora una jovencita que desempena el 
cargo de sirvienta en una casa bogotana. Escribe a don GUILLERMO CANO bus~~n-
do un espacio en la prensa que le permita preguntar: ¿Quién puede darme not!ci~s 
sobre mi padre? Busca, como don Clemente Silva, el rumbero de La Vorág1~e , 
que alguien le indique dónde puede recoger, siquiera, los hue~os del ser quer~do. 
Esto, así sea trágico, es saudade para su alma, nota menor que eXIge l~ desesperación. 
KAFKA pondrá su posdata cultural: Recuerda que hay una creciente Y espanto-
sa estadística de desaparecidos. Que el tema siempre ha sido ign~rado por la pren~a; 
tratado en abstracto por las revistas jurídicas; no estremece el diapasón de la rad10; 
y es ignorado por las universidades por ser "quisicosa" corr:pr?~etedora. Los con-
sultorios jurídicos aman el artificio idealista de sus front1sp1c1os formales, pero 
temen ser taladros sociales. 
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La sirvientica bogotana obligó al ilustre Periodista a redactar su Testamento 
Moral, que, rubricado por la tibieza de su sangre, específicamen!e ?bliga a "E~ 
Espectador" y a los ínclitos herederos de su raza. Su cláusula pnnc1pal reza ~sí. 
"Perdonen, mis lectores, si en este 1986, después de leer la carta transcn~a, 
les he aguado las fiestas de Navidad que yo, ajeno a tánto drama de tánto c?lomb1a-
no, celebré con tan desbordada alegría en el ~~sado. Elevo en esta llll novena 
86 una oración, una plegaria, para que la familia Tovar, de una ve~ ~~r todas, 
tenga noticias buenas O malas de su padre, porque unas u otras son def1mt1vame?te 
mejores que la carencia absoluta de ellas, que es como existir en el limbo del ternble 
e inhumano mundo de los desaparecidos" (subrayas nuestras). 
J Novela de José EuSTASIO RIVERA. 
-4-
La primera subraya: ''ajeno a tánto drama de tánto colombiano", nos recuerda 
a CAMUs: Cuando se escucha en la noche un grito que pide auxilio y nos hacemos 
los sordos, estamos incursos en el delito de omisión e ineluctablemente quedamos 
marcados por la culpa. La purificación exige que vistamos el sayal de "jueces peni-
tentes''; la primera condición es: "recuperar la memoria". Así, en un delirante 
y apasionante opúsculo intitulado "La Calda". Paréceme, al oír la respetada voz 
del varón puro, del diáfano periodista, del hombre edificante que no oculta el 
llanto que brota de la ternura y de la solidaridad humanas que, decadentes, inacep-
tando o rehuyendo los compromisos de civilización de nuestro tiempo, aun en el 
corazón de los patriarcas, si se investiga, se encontrnl'á que un comején de silencios 
los horadó y que solo se encuentra en ellos ripio de carcomas. 
De ahí que, ahítos de indolencia, solo desperta 'llOS cuando las crisis son tan 
agudas que resultan ser pesadillas, para dar entonces el espectáculo efímero de 
nuestra aullante confusión. 
Los que a sí mismos -y con merecimiento- se llaman intelectuales, y la pequeña 
burguesía, cuyo sueño -legítimo, por demás- es ascender los peldaños burociáticos 
y funcionales del Estado, hacen mal cuando, complacientes con su propio bienestar, 
limitan su espacio al cóncavo caracol de una cultura metafísica o abstracta, susurrante 
siempre, en veces de palabras vanas; querámoslo o no, todos estamos atados al lomo 
de la carnadura social y económica de nuestro pueblo. El hacer histórico está en 
el "hoy" y en el "ahora", y nunca lejano e inalcanzable: está repartido, para cada 
quien, en cuotas de circunstancias personales, no heroical, sino sencillas. El sueño 
de epopeyas irrealizables son justificaciones propiciatorias a. complejo inhibitorio de 
la frustración o al cinismo de no hacer nada. Prevarica quien olvida: "Cada época 
emprende una lucha por su racionalidad, contra lo irracional que le es propio; cada 
época realiza, con sus medios, el paso a un grado accesible de racionalidad". 
Lo más terrible e irracional que acontece en nuestra época es el fenómeno 
cruel de los desaparecidos. El párrafo final de don GUILLERMO CANO, que atrás 
subrayáramos, aprehende la quintaesencia de su inextinguible dolor; es un magnici-
dio moral y espiritual tan imnenso que alcanza a ofender toda la evolución cultural 
de la especie, la que al humanizarse, merced al pensamiento, reverenció aun los 
cuerpos inertes y desde la prehistoria sembró la tierra con dólmenes construidos 
con piedras ciclópeas que hacen inferir desconocidas leyes de la mecánica o formó 
avenidas de menhires que son obeliscos de diorita que apuntan al cielo, pero que 
en verdad enaltecen no a los dioses, sino a los hombres. 
Es tan monstruoso el delito de desaparición, que hoy, en pacífica y sana ortodo-
xia criminológica, puede afirmarse: va más allá de la tortura (¡qué horror!), porque 
acentúa todas sus formas y se apropia de tan vasta intensidad que lacera, preferente-
mente, la inocencia familiar; es más ominoso que el asesinato (¡qué imposible!) 
porque siempre trasciende lo individual y se torna en crimen de lesa humanidad. 
La sociedad que lo acepta mancha su historia, porque permite que el amor, senti-
miento social por excelencia, se torne en suplicio. Lo único que puede hacer es 
gritar como la Argentina: "Nunca más", pero su penitencia será que, para cumplir, 
¡jamás podrá olvidar! 
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Tolerar este gran mal es aceptar la polltica del terrorismo y, en consecuencia, 
abandonar la racionalidad y la pureza de los principios ideológicos; pertenece a 
lo demencial, es síndrome que responde a los enunciados que el gran médico italiano 
Uoo CERLETTI utilizara para explicar la epilepsia: "su violenta demostración no 
es más que una reacción de un miedo intenso". 
Por esta razón el delito selecciona y abate sus alas en contra de las fuerzas 
más dinámicas: los obreros que estudian y comprenden la dignidad y los destinos 
históricos de su clase social, son perseguidos; los campesinos sin tierra que ya avizo-
ran en los filos de los montes algo más que sus propias cruces, son diezmados; 
pero, sobretodo -y hablo a vosotros, queridos estudiantes-, están en peligro los 
jóvenes de ardido corazón, los de inacabados ideales. 
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¿Qué hacer? Debe realizarse una praxis ética, iluminada por estrellitas sensibles 
y materiales, cuya luz provenga de la Piedad Humana. Tener el valor de ser cristianos 
y obrar con un humanismo activo que se nutra, dialécticamente, de la indefensión 
de los que sufren y eleven, con asonancias de indignación, la inaudible tristeza de 
su llanto. Hacer realidad la solidaridad con los derechos humanos, mediante el 
ofrecimiento a los pobres y a los que no tienen voz, de los medios de comunicación 
que, con solemne respeto a la verdad investigada, narrarán, con objetividad e inme-
diación y sin eufemismos, la verdad llena de luz que permita hacer transparentes 
y diáfanas las columnas de niebla caminantes en el silencio y amparadas por las 
sombras de complicidades tácitas o inconfesables. El testamento moral de don GUI-
LLERMO CANO es el ejemplo arquetípico; tan solo es necesario, para que sea eficaz 
y no frágil cristalería de lágrimas inútiles, que inspire un propósito de acción inme-
diata; forjar la unidad orgánica de una familia nacional que, al menos en defensa 
del mismo Estado de derecho y con magna publicidad, haga apertura amplia, con 
trazos metodológicos simplificados y elementales, a las voces silenciadas -como 
la de Noelia Tovar- que necesiten denunciar los atropellos contra la democracia. 
Compete a las universidades, a los colegios de abogados, y en particular a 
los consultorios jurídicos, regll,mentar y coordinar en las amplias esferas de la 
prensa, la radio, y en los organismos defensores de los derechos humanos (dentro 
de los cuales debe incluirse por mandato legal y razones filosóficas, el Ministerio 
Público), el servicio profesional serio que institucionalmente puedan prestar a los 
parientes de los desaparecidos. Al menos deben iniciar las cartillas para la historia. 
Esta Revista ofrece su prestigio nacional y su camino-mensaje internacional, 
a la propuesta ética que para abrirse paso tiene que apoyarse en su Dirección y 
en el Consejo de Dirección, cuyos miembros contituirian el organismo preliminar 
que iniciarla los contactos necesarios para la construcción de una estructura funcio-
nal. De antemano, en razón del primer contacto que surge como corolario mismo 
de esta publicación, estamos solicitando la coadyuvancia de la Editorial Temis, 
que siempre se ha distinguido por su vocación democrática y la fe en los mejores 
destinos del hombre. 
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No~ dejamos contagiar de una emoción de utopía. Pero queremos trascender 
la retónca ;ana Y sup~rar el facilismo burgués de pronunciar, mirando hacia el 
azul ~e los cielos, grandilocuentes oraciones que se pierden en alas del viento· seamos 
más ~1rcunspectos: con los pies en la tierra, con humildad ajustada a nuestras'circuns-
t~~cias, come~ce~os a caminar, a dialogar, a plantearnos el problema con predispo-
s1c1ón de reahzac1ones. 
Entonces, m~s que una plegaria, este Editorial debe considerarse como el primer 
acto de una praxis que se aproxima al tenebroso problema con la fuerza que nace 
d~ la bondad de corazó~, las convicciones políticas, la asunción ineludible del senti-
m'.ento de culpa. c_olect1va en el cual estamos inmersos y la fe indomeñable en el 
triunfo de una ebca de amor por el hombre que ahora nos reclama la estética 
de la entereza y la entrega total. 
¡El árbol de la vida siempre reverdece! 
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